Pastwiska niebieskie, Złota czara, Nieznanemu bogu

„Pastwiska Niebieskie” oraz „Nieznanemu bogu” to historie o dwudziestowiecznej Kalifornii i jej mieszkańcach, którzy poszukują swojego miejsca w świecie, mierząc się z lękami i namiętnościami.

Zebrane w „Pastwiskach Niebieskich” historie łączy rodzina Munroe. Niewrażliwość członków familii prowadzi do kolejnych tragedii i rozpadu niegdyś harmonijnej społeczności. Tymczasem główny bohater „Nieznanemu bogu”, Joseph Wayne, zaczyna wierzyć, że drzewo na należącej do niego farmie zawiera w sobie duszę jego ojca. Kiedy jeden z braci Josepha decyduje się je ściąć, w gospodarstwie rozpoczyna się okres chorób i głodu.

W trzeciej opowieści Henry Morgan, kiedyś młody człowiek marzący o przygodach, a teraz okrutny pirat i wyrzutek, ma dwie ambicje: zdobyć piękną kobietę imieniem La Santa Roja i podbić opływającą w bogactwo Panamę.

„Złota Czara”, bo to o niej mowa, jest debiutem Steinbecka i gratką dla każdego fana powieści historycznej.

John Steinbeck (1902–1968) – amerykański powieściopisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1962 r. za „realistyczny i poetycki dar, połączony z subtelnym humorem i ostrym widzeniem spraw społecznych”. Jego najbardziej znane powieści to „Grona gniewu”, „Myszy i ludzie” i „Na wschód od Edenu”.

Rozdział 1

Gdy około roku 1776 budowano kościół misyjny w Carmel, w Alta California, dwudziestu nawróconych Indian porzuciło w ciągu jednej nocy świeżo przyjętą wiarę i rankiem już ich szałasy były puste. Poza tym że stanowiło to zły precedens, ta mała schizma opóźniła pracę przy wydobywaniu gliny, z której lepiono suszoną w słońcu cegłę.
W wyniku krótkiej narady miejscowych władz kościelnych i świeckich, wysłano pod dowództwem hiszpańskiego kaprala oddział jezdnych, z zadaniem przywrócenia zbłąkanych owieczek na łono Matki Kościoła. Niełatwa to była sprawa; należało przetrząsnąć całą dolinę Carmel i leżące na jej krańcu wzgórza. Zbiegli dysydenci okazali się mistrzami diabelskiej sztuki zwodzenia i mylenia śladów. Dopiero po tygodniu poszukiwań znaleziono ich w porosłym paprocią kanionie, na którego dnie płynął strumień. Dwudziestu zbiegłych heretyków oddawało się niezwykle gorszącemu zajęciu: spali głęboko, w pozycjach niedbałych, jakby nic ich na świecie nie obchodziło.
Łatwo dali się schwytać rozwścieczonym żołnierzom, którzy nie zwracając uwagi na ich wycia, powiązali zbiegów długim łańcuchem. I cała kolumna zawróciła w kierunku Carmel, aby dać nieszczęsnym neofitom możność odbycia pokuty w kopalni gliny.
Któregoś popołudnia, w czasie drogi powrotnej, mała sarenka wyrwała się nagle spod końskich kopyt i znikła za grzbietem wzgórza. Dowodzący wyprawą kapral puścił się za nią w pogoń. Jego ciężki koń, potykając się i ześlizgując, z trudem wspinał się po stromym stoku wzgórza. Krzaki manzanity sięgały ostrymi pazurami do twarzy kaprala, ale on parł naprzód w pogoni za swoim obiadem. W kilka minut był już na szczycie wzgórza i tam wstrzymał nagle konia porażony pięknem tego, co zobaczył: u jego stóp leżała długa dolina wyścielona zielonym pastwiskiem, na którym stadko saren spokojnie skubało trawę. Wspaniałe dęby wyrastały prosto w niebo z jej pięknych łąk, ze wszystkich stron otulały ją wzgórza, kryjąc zazdrośnie i chroniąc przed mgłą i deszczem.
Srogi, służbisty kapral poczuł się mały i słaby wobec tak niepokalanego piękna. On, którego bicz nieraz smagał brązowe plecy Indian, którego drapieżna męskość tworzyła nową w Kalifornii rasę, ten brodaty barbarzyński wysłannik cywilizacji zsunął się z siodła i zdjął stalowy hełm.
– Matko Najświętsza! – wyszeptał. – Toż to Pastwiska Niebieskie, do których nas wiedzie nasz Pan!
Jego potomkowie są już teraz prawie biali. Możemy jedynie odtworzyć sobie święte wzruszenie odkrywcy, jakie nim wówczas owładnęło, ale do dziś przetrwała nazwa, którą nadał owej pełnej słodyczy, ukrytej wśród wzgórz dolinie. Do dziś miejsce to znane jest jako Las Pasturas del Cielo.
Przez jakieś niedopatrzenie na dworze królewskim ten skrawek ziemi nigdy nie był przedmiotem aktu darowizny. Żaden hiszpański szlachcic nie stał się jego właścicielem, w zamian za pożyczenie swych pieniędzy lub żony. Przez długi czas leżał zapomniany wśród obejmujących go wzgórz. Ów hiszpański kapral zamierzał tam wrócić. Jak wielu gwałtownych ludzi marzył w momentach sentymentalnej zadumy, aby zaznać przed śmiercią trochę spokoju, tęsknił do stojącego nad strumieniem domu z niewypalonej cegły, o który ocierałoby się nocą jego własne stado.
Jakaś Indianka obdarzyła go ospą i gdy twarz pokryły mu wrzody, koledzy zamknęli go w starej stodole, aby zapobiec szerzeniu się zarazy, i tam umarł w spokoju, bo ospa, choć odrażająca dla oka, nie jest złym towarzyszem temu, kogo dotknie.
Upłynęło dużo czasu, nim kilka rodzin osiedliło się w Pastwiskach Niebieskich, zaczęło stawiać graniczne płoty i sadzić owocowe drzewa. A że była to ziemia niczyja, więc kłócono się o jej posiadanie. Po stu latach żyło tam dwadzieścia rodzin, na dwudziestu małych farmach. W środku stanął sklep i poczta, a nad strumieniem, o pół mili dalej – porżnięty scyzorykami i upstrzony inicjałami budynek szkolny.
Ludzie żyli tu w pokoju i zamożności. Ziemia była bogata, łatwa do uprawy, owoce z ich sadów najlepsze spośród wszystkich, jakie dojrzewały w centralnej Kalifornii.

Rozdział 2

Ludzie z Pastwisk uważali, że farma Battle’ów jest przeklęta, a dzieci – że tam straszy. Jej ziemia była żyzna i nawodniona, ale nikogo w dolinie to nie kusiło, nikt nie chciał tam zamieszkać, bo ziemia i domy, o które ktoś kiedyś dbał, których doglądał i kochał, a w końcu opuścił, zawsze wydają się nasiąkłe smutkiem i grozą. Ciemniejsze są drzewa rosnące przy opuszczonym domostwie i tajemniczy jest kształt cienia, jaki rzucają na ziemię.
Już pięć lat farma Battle’ów stała pusta. Nieposkromione, pełne energii chwasty, nie bojąc się motyki, wyrosły silne jak krzewy. W sadzie drzewa owocowe splatały się gałęziami ze sobą, stały się mocne i sękate. I rodziły więcej niż dawniej owoców, tylko że drobniejszych. Gąszcz głogów obrósł ich wystające korzenie i połykał strącony wiatrem owoc.
Sam dom – kwadratowy, mocno zbudowany, piętrowy – był ładny i wyglądał godnie, dopóki go stale bielono, ale jego późniejsze, niezwykłe dzieje nadały mu piętno trudnej do zniesienia samotności. Krzewiące się zielsko wypaczyło deski ganków, ściany zmurszały od słot. Mali chłopcy, ci chorążowie czasu w jego wojennej kampanii przeciw dziełom rąk ludzkich, wytłukli wszystkie szyby i wyciągnęli z wnętrza to, co mogli. Chłopcy zawsze uważają, że wszystko, co tylko da się poruszyć i nie stanowi niczyjej własności, może się przydać do jakiegoś radosnego celu. Wypatroszyli wnętrze domu, wypełnili studnie rozmaitymi odpadkami i całkiem niechcący spalili do cna stodołę, na której strychu kurzyli w sekrecie tytoń. Pożar przypisano włóczącym się po okolicy trampom.
Opuszczona farma znajdowała się prawie w samym środku wąskiej doliny. Przylegały do niej najlepsze i najzamożniejsze gospodarstwa na całych Pastwiskach. Była ciemną, porosłą zielskiem plamą pośród starannie uprawianych, zadowolonych ze swego losu kawałków gruntu. Mieszkańcy doliny uważali opuszczoną farmę za siedlisko niepokojącego zła, gdyż miały tam miejsce dwa wydarzenia: jedno straszne, a drugie owiane nieprzeniknioną tajemnicą.
Na farmie przeżyły dwa pokolenia Battle’ów. George Battle wyruszył na Zachód ze stanu Nowy Jork w roku 1863; kiedy osiedlił się tutaj, był jeszcze całkiem młody, w wieku poborowym. Matka zaopatrzyła go w pieniądze na kupno farmy i na budowę tego dużego kwadratowego domu, a gdy dom był gotów, George Battle chciał ją sprowadzić, żeby z nim zamieszkała. Staruszka, która całe życie wyobrażała sobie, że wszechświat kończy się dziesięć mil za jej wioską, ruszyła w daleką podróż. Po drodze widziała wiele mitycznych miejsc: Nowy Jork, Rio i Buenos Aires. Umarła na morzu niedaleko wybrzeży Patagonii. Marynarze pogrzebali ją w szarym oceanie, w trumnie z żaglowego płótna, z trzema ogniwami kotwicznego łańcucha między stopami. A tak pragnęła licznego towarzystwa na swym wiejskim cmentarzyku!
George Battle zaczął oglądać się za kobietą, która stanowiłaby dobrą lokatę dla jego majątku. Znalazł sobie w Salinas Myrtle Cameron, trzydziestopięcioletnią starą pannę z niewielkim kapitalikiem. Myrtle uchowała się w stanie panieńskim, gdyż objawiała pewne skłonności do epilepsji, choroby zwanej podówczas drgawkami i ogólnie przypisywanej niechęci ze strony Boga do osoby nią dotkniętej. George’owi nie przeszkadzała epilepsja. Wiedział, że człowiek nie zawsze może mieć wszystko, czego pragnie. Myrtle została jego żoną, urodziła mu syna i potem dwukrotnie usiłowała podpalić mężowski dom, więc zamknięto ją w małym prywatnym więzieniu w San Jose, zwanym Sanatorium Lippmana. Resztę swej egzystencji spędziła na wyszywaniu bawełnianymi nićmi scen z życia Chrystusa.
Później w obszernym domu na farmie Battle’ów zarządzało po kolei kilka skwaszonych gospodyń w rodzaju tych, jakie ogłaszają się w gazetach: „Wdowa, 45, szuka pracy jako gospodyni na farmie. Dobrze gotuje. Cel matr.”. Nastawały jedna po drugiej, zrazu pełne słodyczy i smutku, póki nie zwietrzyły istnienia Myrtle. Wówczas czuły się jakby zgwałcone, miotały się po całym domu i rzucały wściekłe spojrzenia.
George Battle w wieku pięćdziesięciu lat był już starcem; przygarbiony pracą, gardził przyjemnościami i stale chodził ponury. Nie odrywał oczu od ziemi, którą tak cierpliwie uprawiał. Miał dłonie twarde, sczerniałe i spękane jak stopy niedźwiedzia. Lecz jego farma była piękna. Drzewa w sadzie, jedno w drugie, zadbane i wypieszczone. Warzywa, w równych pod sznurek grządkach, zawsze świeże i zielone. George dbał o swój dom i założył przed nim kwiatowy ogródek. Górne piętro nigdy nie było zamieszkałe. Farma ta była poematem prostego człowieka. Cierpliwie szykował wszystko na zjawienie się swojej Julii. I chociaż Julia nigdy nie przyszła, dla niej pielęgnował swój ogród i na nią czekał.
Jego syn dorastał, ale George mało mu poświęcał uwagi w ciągu tych lat. Ważne były tylko drzewa i grządki. I kiedy John odjechał krytym wozem na pracę misyjną, George niemal tego nie zauważył. Harował dalej, z każdym rokiem bardziej pochylony ku swojej ziemi. Sąsiedzi rzadko z nim rozmawiali, bo nie słuchał tego, co mówią. Palce jego dłoni były zawsze zagięte, stały się imadłami, do których szczelnie pasowały trzony narzędzi rolniczych. Umarł, mając sześćdziesiąt pięć lat, ze starości i kaszlu.
John Battle wrócił swym wozem, by objąć w posiadanie ojcowską farmę. Po matce odziedziczył zarówno epilepsję, jak i obłęd religijny. Życie swoje poświęcił walce z diabłem. Jeździł po religijnych zebraniach, miotał się, wymachiwał rękoma, przyzywał diabły, potem je przeklinał i egzorcyzmował, gromiąc wcielone zło. Gdy wrócił do domu, dalej z nimi walczył. Równe grządki warzyw przez jakiś czas same się rozsiewały, jeszcze parę razy z własnej woli obrodziły i wreszcie poddały się chwastom. Farma ustępowała placu naturze, złe duchy stawały się coraz mocniejsze i coraz bardziej dokuczliwe.
John Battle, żeby się bronić przed nimi, ponaszywał białą nicią małe krzyżyki na swym ubraniu i kapeluszu; tak opancerzony ruszał w bój z czarnym legionem. O zmierzchu myszkował po farmie uzbrojony w ciężki kij. Szarżował na zarośla, grzmocił je, złorzeczył, dopóki nie wygnał demonów z kryjówek. W nocy czołgał się przez gąszcze, w których czaiły się całe parafie diabłów, nieustraszenie nacierał na nie, bijąc kijem gdzie popadło. Gdy wstawał świt, szedł do domu i kładł się spać, bo diabły nie działają w świetle dnia.
Pewnego razu, gdy zmierzch już zaczynał gęstnieć, John skradał się do krzaku bzu, który rósł w jego obejściu. Wiedział, że tam właśnie odbywa się tajne zebranie złych duchów. Kiedy już był tak blisko, że nie mogły mu się wymknąć, skoczył nagle, tłukąc kijem i miotając przekleństwa. Zbudzony uderzeniami kija wąż zagrzechotał sennie i uniósł płaski, mocny łeb. John opuścił kij i zadrżał, bo przerażający jest suchy i ostry, ostrzegawczy syk jadowitego węża. Padł na kolana i modlił się przez chwilę. Nagle otrząsnął się i krzycząc: „To jest piekielny wąż! Precz, zły duchu!”, skoczył na niego i chwycił palcami. Wąż ukąsił go trzykrotnie w gardło, którego nie chroniły białe krzyżyki. John przestał walczyć i w kilka minut umarł.
Sąsiedzi znaleźli go dopiero, gdy zaczęły zlatywać się sępy, a to, co ujrzeli, napełniło ich lękiem i odrazą do tego miejsca.
Przez dziesięć lat farma Battle’ów leżała odłogiem. Dzieci mówiły, że tam straszy, i nocą zakradały się do opuszczonego domu, by zaznać uczucia lęku. Budził grozę ten stary, opuszczony dom z pustymi oknami. Biała farba długimi płatami odpadała ze ścian, gonty na dachu wypaczyły się i zmierzwiły, ziemia zdziczała. Farma przeszła w ręce dalekiego krewnego Battle’ów, który nigdy się na niej nie zjawił.
W roku 1921 stała się własnością Mustroviców. Ich przybycie było nagłe i tajemnicze. Po prostu zjawili się pewnego ranka – stary człowiek i jego żona, dwa szkielety obciągnięte żółtą, błyszczącą skórą, ciasno przylegającą do szeroko rozstawionych kości policzkowych. Nie umieli po angielsku, tylko ich syn mógł porozumieć się z resztą mieszkańców doliny. Był wysoki, miał także szerokie kości policzkowe, jego szorstkie, przycięte krótko czarne włosy zarastały niskie czoło, ciemne łagodne oczy patrzyły ponuro. Mówił po angielsku z obcym akcentem i odzywał się tylko wtedy, kiedy czegoś potrzebował.
Ludzie w sklepie delikatnie go wypytywali, ale niewiele mogli wskórać.
– Zawsze zdawało nam się, że tam straszy na waszej farmie. Widzieliście już jakie duchy? – pytał T. B. Allen, właściciel sklepu.
– Nie – rzekł młody Mustrovic.
– To dobra farma. Tylko trzeba wypielić chwasty.
Mustrovic odwrócił się i wyszedł ze sklepu.
– Coś w tym jest – zauważył Allen. – Każdy, kto tam mieszka, jest taki małomówny.
Rzadko widywano starych Mustroviców, ale młody pracował na farmie cały boży dzień. Sam, własnymi rękoma, oczyścił ziemię z zielska i obsiał ją, poprzycinał drzewa owocowe i pobielił je wapnem. Pracował z gorączkowym pośpiechem, robota mu się w ręku paliła; na twarzy zawsze miał jakby wyraz nadziei, że może czas się zatrzyma, nim przyjdzie pora zbiorów.
Cała rodzina mieszkała i spała w kuchni. Pokoje stały puste i zamknięte, nie wstawili szyb. Szpary w oknach kuchni zalepili lepem na muchy. Nie pomalowali murów, nie dbali o stary dom, ale zapamiętały trud młodego Mustrovica nie poszedł na marne, gleba znowu pięknie rodziła. Całe dwa lata pracował jak niewolnik. O szarym świcie wychodził z domu i wracał, gdy gęstniał już wieczorny mrok.
Pewnego ranka Pat Humbert zauważył po drodze do sklepu, że z komina domu Battle’ów nie unosi się dym.
– To miejsce wygląda jak opuszczone – rzekł do Allena. – Co prawda nigdy tam nie było widać nikogo prócz tego młodego, ale coś w tym jest. Jakby znowu tam nikt nie mieszkał.
Przez trzy dni sąsiedzi patrzyli na komin z ukrytym lękiem. Nie chcieli bliżej zbadać, co się stało, bo mogliby się tylko wygłupić. Jednak czwartego dnia Pat Humbert, T. B. Allen i John Whiteside wybrali się na farmę. Ich kroki szeleściły w ciszy. John Whiteside zapukał do kuchennych drzwi. Nikt się wewnątrz nie poruszył i nie odezwał, więc nacisnął klamkę. Drzwi otworzyły się. Kuchnia była sprzątnięta i czysta, stół nakryty; stały na nim miski z owsianką, smażone jajka na talerzach, pokrajany na kromki chleb. Jedzenie pokryte już było lekką pleśnią. Kilka much latało leniwie w słońcu wchodzącym przez otwarte drzwi. Pat Humbert zawołał:
– Jest tu kto? – i poczuł się głupio.
Przeszukali cały dom; był pusty. Nie było w nim nawet mebli, tyle co w kuchni. Na całej farmie nie znaleźli nikogo – opuszczono ją nagle, w jednej chwili.
Zawiadomili szeryfa, ale i on niczego nie wykrył.
Mustrovicowie kupili farmę za gotówkę. Opuścili ją, nie zostawiając żadnego śladu. Nikt nie widział, jak odjeżdżali, nikt już ich nigdy nie spotkał. W okolicy nie popełniono w tym czasie żadnej zbrodni, w którą mogliby być zamieszani. Po prostu pewnego ranka, gdy właśnie zabierali się do śniadania, nagle znikli. Wiele, wiele razy omawiano w sklepie ten wypadek, ale nikt nie był w stanie wytłumaczyć, co się wtedy mogło stać.
Ziemia na farmie znowu zarosła chwastami, dzikie wino znów oplotło gałęzie owocowych drzew. Farma dziczała szybko, jakby sobie dobrze przyswoiła poprzednie doświadczenia. Kupiła ją Spółka Ziemska w Monterey za sumę równą zaległym podatkom, a ludzie z Pastwisk Niebieskich, choć nie zawsze się do tego przyznawali, byli przekonani, że nad farmą Battle’ów ciąży jakaś klątwa.
„Dobra tam ziemia – mówiono – ale nie chciałbym jej mieć, choćby darmo dawali. Nie wiem co, ale coś dziwnego jest w tej farmie. Gdyby ktoś twierdził, że tam straszy, to można by nawet uwierzyć”.
Przyjemnym dreszczykiem sensacji powitano w Pastwiskach wieść, że na starej farmie Battle’ów znowu ktoś się zamierza osiedlić. Plotkę tę przyniósł do sklepu Pat Humbert, który widział samochody stojące przed opuszczonym domem, T. B. Allen zaś szeroko rozgłosił całą historię. Allen wyimaginował sobie, jak musiały wyglądać okoliczności zakupienia farmy przez nowych właścicieli, i zwierzał się z tego swoim klientom, zawsze zaczynając od słowa „powiadają”.
– Powiadają – mówił – że gość, który kupił farmę Battle’ów, to taki, co specjalnie szuka duchów, żeby o nich pisać.
Owo „powiadają” chroniło Allena przed odpowiedzialnością. Używał tego słowa, jak dziennikarze używają zwrotu „rzekomo”.
Zanim Bert Munroe objął w posiadanie swój nowy nabytek, już kursowało o nim w Pastwiskach mnóstwo różnych opowieści. Zaraz po przybyciu zorientował się, że jego nowi sąsiedzi bacznie go obserwują, ale nigdy nie mógł ich na tym przyłapać. Skryte podpatrywanie innych jest sztuką wysoko rozwiniętą wśród wiejskich ludzi. Widzą dokładnie najdrobniejsze szczegóły i fotografują w pamięci ubiór, kolor oczu, kształt nosa, aby w końcu sprowadzić wszystko, co zaobserwują, do trzech czy czterech przymiotników; a cały czas człowiek żyje w złudzeniu, że w ogóle nie zauważyli jego obecności.
Bert Munroe, zaraz po nabyciu farmy Battle’ów, zabrał się do roboty w jej zachwaszczonym obejściu, podczas gdy stolarze i cieśle szykowali mu stary dom. Wyciągnięto na podwórze i spalono meble. Burzono wewnętrzne ściany i ustawiano nowe. Wszystkie pokoje wylepiono świeżą tapetą, ułożono dach z azbestowej dachówki. W końcu cały dom wymalowano na jasnożółty kolor.
Bert własnymi rękoma ściął dzikie wino i drzewa rosnące na podwórzu, żeby dopuścić więcej światła. W ciągu trzech tygodni dom stracił wszelkie cechy opuszczenia i zaniedbania, przestał być stary i nawiedzany przez duchy. Szereg genialnych posunięć nowego właściciela sprawił, że stał się podobny do tysięcy innych wiejskich domów na Zachodzie.
Gdy tylko wyschła farba, przywieziono nowe meble – głębokie, miękkie fotele, sofę, emaliowany piec i żelazne łóżka pomalowane tak, żeby wyglądały jak z drewna, i kupione z gwarancją, że miękkość ich materacy obliczono z matematyczną ścisłością. Przywieziono lustra w ozdobnych ramach, fabryczne dywany imitujące wschodnie i reprodukcje obrazów nowoczesnego malarza, który spopularyzował kolor niebieski.
Razem z meblami przybyła pani Munroe i troje młodych Munroe. Pani Munroe była pulchną kobietą; nosiła pince-nez na długiej, wąskiej wstążeczce. Była dobrą panią domu. Długo kazała przestawiać meble, ale jak już raz który stanął gdzie trzeba, jak już raz dobrze mu się przyjrzała skupionym wzrokiem i pochyliła z uznaniem głowę, to wiadomo było, że mebel ten będzie zawsze stał w tym samym miejscu i że się go nie ruszy – chyba tylko przy sprzątaniu.
Jej córka Mae była ładną dziewczyną o świeżych ustach i krągłych, gładkich policzkach. Miała kształtną figurę, ale pod brodą rysowała się już łagodnie wygięta linia zapowiadająca, że w przyszłości będzie pulchna jak matka. Oczy Mae patrzyły szczerze i przyjaźnie, były niezbyt inteligentne, ale i nie bezmyślne. Nie ulegało wątpliwości, że Mae niedostrzegalnie stanie się z czasem sobowtórem matki – dobrą gospodynią, matką zdrowych dzieci, wierną żoną, nieskarżącą się na los.
W swym nowym panieńskim pokoiku Mae zatknęła karnety balowe za ramę lustra, na ścianach powiesiła oprawne fotografie przyjaciółek z Monterey, a na nocnym stoliku położyła album ze zdjęciami i zamykany na kłódkę dzienniczek. W tym dzienniczku, który starannie chroniła przed niepowołanymi oczami, prowadziła nieciekawe zapiski z tańców i zabaw, notowała przepisy na robienie cukierków i imiona chłopców, dla których miała uczucia nieco żywsze niż dla innych. Sama wybrała materiał i sama uszyła firanki z bladoróżowej gazy, które łagodziły światło, oraz lambrekin z kwiecistego kretonu. Łóżko nakryła kapą z przymarszczonego atłasu i starannie ułożyła na nim w niedbały sposób pięć buduarowych poduszek, o które opierała się długonoga francuska lalka z krótko obciętymi blond włosami i z przylepionym do znużonych ust skręconym z materiału papierosem. Mae uważała, że lalka ta dowodzi szerokości jej poglądów i tolerancji wobec spraw, które sama niecałkowicie aprobuje.
Lubiła przyjaciółki „z przeszłością”, bo słuchając ich zwierzeń, przestawała żałować, że się tak nienagannie prowadzi. Miała dziewiętnaście lat i często, bardzo często myślała o małżeństwie. Kiedy szła gdzieś z chłopcami, mówiła z przejęciem o ideałach. Nie bardzo wiedziała, co to takiego, ale czuła, że właśnie w imię ideałów może przyjmować pocałunki, wracając z tańców do domu.
Jim Munroe miał siedemnaście lat, właśnie skończył szkołę i był szalenie cyniczny, a w obecności rodziców skryty i ponury. Uważał, że człowiek – posiadający tak wielką znajomość świata jak on – nie może zwierzać się rodzicom, bo go nie zrozumieją. Rodzice należą do pokolenia, które nie zna ani grzechu, ani bohaterstwa. Jego niezłomne postanowienie, że odrzuci wszelką uczuciowość i złoży życie na ołtarzu nauki, nie zostałoby przez nich przyjęte z należytym entuzjazmem. Na pojęcie nauki składały się według Jima: radio, archeologia i aeroplany. Nieraz widział siebie, jak wykopuje złote wazy w Peru. Marzył, by zamknąć się w jakiejś pracowni, niby w celi klasztornej, i po latach trudów i rozczarowań wyłonić się stamtąd z nowym modelem samolotu o rewelacyjnej konstrukcji i zawrotnej szybkości.
Pokój Jima w nowym domu stał się od razu bezładnym składem wszelkiego rodzaju przyrządów i mechanizmów. Było tam radio kryształkowe ze słuchawkami, ręcznie obracane dynamo, które zasilało prądem brzęczyk telegrafu, mosiężny teleskop i nieskończona ilość rozmaitych rozłożonych na części maszynek. Jim też miał swoją tajną skrytkę – dębową skrzynkę zamykaną na masywną kłódkę. W skrzynce tej znajdowały się następujące przedmioty: pół puszki spłonek, stary rewolwer, paczka papierosów Melachrino, trzy akcesoria dla panów, znane jako „Wesołe wdówki”, flaszeczka brzoskwiniówki, nóż do papieru w kształcie sztyletu, cztery paczki listów od czterech różnych dziewczyn, szesnaście pomadek do ust ukradzionych partnerkom na tańcach, małe pudełeczko pamiątek po kolejnych miłościach – zaschłe kwiaty, chusteczki i guziki – i coś, co było najbardziej cenne: okrągła podwiązka, obszyta czarną koronką. Jim już nie bardzo pamiętał, jak ją zdobył. W każdym razie to, co mu w pamięci zostało, było szalenie przyjemne.
Zawsze gdy miał otworzyć swoją skrzynkę, zamykał drzwi na klucz.
Gdy Jim był w szkole, rekord jego grzeszków inni koledzy z łatwością wyrównywali, a niektórzy nawet bili bez specjalnego wysiłku. Lecz wkrótce po przybyciu do Pastwisk Niebieskich Jim doszedł do wniosku, że jednak nieprzeciętne były jego dawne niegodziwości. Uważał się teraz za nawróconego rozpustnika, ale nie tak bezpowrotnie nawróconego, żeby nie mógł jeszcze kiedy zejść z drogi cnoty. Zaznał pełni prawdziwego życia, i to mu dawało ogromną przewagę nad młodszymi od niego dziewczętami. Jim był ładny, szczupły i dobrze zbudowany, miał ciemne włosy i oczy.
Jego młodszy brat, siedmioletni Manfred, zwany na co dzień Manny, był poważnym dzieckiem o twarzyczce bladej i chudej z powodu migdałków. Rodzice wiedzieli, że należałoby je kiedyś wyciąć. Manny bał się tego, więc matka straszyła go operacją, kiedy był niegrzeczny. Po jakimś czasie osiągnęła, że na samo wspomnienie o wycięciu migdałków Manny dostawał z przerażenia histerii. Państwo Munroe uważali go za poważne, myślące dziecko, które, kto wie, może jest nawet geniuszem. Zwykle bawił się sam lub siedział godzinami, patrząc nieruchomo przed siebie, „marząc”, jak mawiała jego matka. Przez wiele lat rodzice nie zdawali sobie sprawy, że Manny nie jest normalny, że choroba migdałków hamuje jego rozwój umysłowy. Ale na ogół był dobrym dzieckiem, łatwym do prowadzenia i łatwo dawał się nastraszyć, gdy był nieposłuszny, tylko że jak się zanadto przeląkł, dostawał ataków histerii. Tracił panowanie nad sobą, opuszczał go nawet instynkt samozachowawczy. Zdarzało się, że tłukł głową o podłogę, aż krew nabiegała mu do oczu.
Bert Munroe osiedlił się w Pastwiskach, bo zmęczyła go już walka z przeznaczeniem, które nieodmiennie odnosiło nad nim zwycięstwo. Angażował się w rozmaite przedsięwzięcia i każde go zawsze zawodziło; nie z jego winy, tak się jakoś po prostu składało. Każda porażka z osobna wynikała z nieszczęśliwego zbiegu okoliczności, ale Bert widział je wszystkie razem i wydawało mu się, że los uwziął się na niego i nie daje mu niczego w życiu osiągnąć. Zniechęciła go walka z czymś nieuchwytnym, co zagradzało mu drogę do sukcesu. Miał dopiero pięćdziesiąt pięć lat, ale pragnął już wypocząć; był niemal przekonany, że ciąży nad nim jakieś przekleństwo.
Przed kilku laty założył warsztat samochodowy na przedmieściu Monterey. Interes szedł dobrze; zgarniał pieniądze. Gdy myślał, że już jest całkowicie zabezpieczony, otwarto nową autostradę biegnącą inną drogą. Stracił klientów, skończyły się dobre czasy. Po roku sprzedał warsztat i otworzył sklep kolonialny. Znowu mu się zrazu powiodło. Spłacił długi, zaczął składać w banku pieniądze. Szło mu dobrze, dopóki nie przycisnęły go wielkie sklepy spożywcze, które obniżając ceny, w końcu zmusiły go do zamknięcia interesu. Bert był człowiekiem wrażliwym. Podobne wypadki powtarzały się już wiele razy. Ilekroć bliski był sukcesu, zaraz dawało o sobie znać wiszące nad nim przekleństwo. Zaczął tracić wiarę w siebie. Gdy wybuchła wojna, już nie miał dawnej energii. Wiedział, że można nieźle zarobić na dostawach dla wojska, ale bał się ryzyka, zbyt często ponosił klęskę.
Długo się wahał, nim zdecydował się zawrzeć pierwszy kontrakt na dostawę fasoli. W pierwszym roku zarobił pięćdziesiąt tysięcy dolarów, w drugim dwieście tysięcy. W trzecim roku zakontraktował niezliczone akry fasoli, zanim jeszcze została zasiana, gwarantując, że będzie płacił dziesięć centów za funt. Mógł sprzedać każdą ilość po osiemnaście centów. W listopadzie wojna się skończyła i sprzedawał funt fasoli po cztery centy. Zostało mu jeszcze mniej pieniędzy, niż miał na początku.
Teraz już pewien był, że ciąży na nim jakieś przekleństwo. Załamał się, prawie nie wychodził z domu. Całymi dniami pracował w ogródku, hodując trochę warzyw, i rozmyślał nad wrogością losu. Mijały lata bezczynności, a w nim narastała tęsknota za ziemią. Zdawało mu się, że jedynie praca na farmie da mu siłę do walki ze złym losem. Myślał, że może na własnym kawałku ziemi znajdzie spokój i poczucie bezpieczeństwa.
Spółka Ziemska w Monterey wystawiła farmę Battle’ów na sprzedaż. Bert obejrzał farmę, zastanawiał się nad zmianami, jakie trzeba by wprowadzić, i kupił ją. Z początku cała rodzina była przeciwna jego planom, ale gdy oczyścił obejście, założył elektryczność i telefon i zapełnił dom nowymi, wygodnymi meblami, ich początkowa niechęć przemieniła się w entuzjazm. Pani Munroe uważała, że wszystko jest dobre, co tylko zdoła przerwać jego bezczynność i jałowe rozpamiętywania.
Bert od momentu, w którym kupił farmę, poczuł się wolnym człowiekiem. Wiedział, że nie grozi mu już przekleństwo losu. Jego przygarbione plecy wyprostowały się, zniknął z twarzy wyraz przygnębienia. Stał się zapalonym farmerem, czytał mnóstwo rolniczych książek, przyjął pomocnika, pracował, od świtu do nocy. Każdy dzień przynosił świeże wzruszenia. Każde kiełkujące ziarno zdawało się zapewniać, że znikąd już nie zagraża mu nic złego. Był szczęśliwy, odzyskał pewność siebie, zaprzyjaźnił się z sąsiadami i zdobywał coraz większe poważanie w dolinie.
Nie jest łatwo wkupić się w wiejską społeczność; wymaga to wiele taktu i delikatności. Mieszkańcy doliny obserwowali przybycie rodziny Munroe z pewną wrogością. Farma Battle’ów była nawiedzana przez duchy i ciążyła nad nią klątwa. To już od dawna ustalono, tak wszyscy uważali, nawet ci, co z tego głośno szydzili. I oto zjawił się ktoś, kto dowiódł, że wcale tak nie jest
Co więcej, zmienił miejscowy krajobraz, bo przeistoczył to wyklęte miejsce w przyjemne i bogate gospodarstwo. Ludzie przywykli do farmy Battle’ów takiej, jaką była od lat. Skrycie więc żałowali zmiany.
Bert przełamał ich wrogość, i to było jego wielkie osiągnięcie. W ciągu trzech miesięcy stał się cząstką tej doliny, solidnym człowiekiem, sąsiadem. Pożyczał narzędzia innym i od innych. Po sześciu miesiącach wybrano go do Rady Szkolnej. Biło od niego szczęście i zadowolenie, że wreszcie wyzwolił się od ciążącej nad nim klątwy, i w dużej mierze ta jego radość sprawiała, że ludzie go lubili. Był przy tym z natury uczynny; cieszyło go, gdy mógł się komuś przysłużyć i, co ważniejsze, sam nie wahał się prosić o przysługi.
Opowiadał swe dzieje farmerom zbierającym się w sklepie i podbiła ich szczerość jego wynurzeń. Wkrótce po osiedleniu się Berta w dolinie T. B. Allen zadał mu swoje zwykłe pytanie:
– Zawsze myśleliśmy, że to miejsce jest przeklęte. Mnóstwo dziwnych rzeczy tam się wydarzyło. Widziałeś już jakiego ducha?
Bert roześmiał się tylko.
– Jak wynieść z domu wszystko, co jest do zjedzenia, szczury same go opuszczą – powiedział. – Wygnałem stamtąd to, co stare i złe. Bo duchy tym się tylko karmią.
– Ładnieś tam wszystko urządził, trzeba przyznać – zgodził się Allen. – Jak dobrze o nią zadbać, to nie znajdziesz lepszej farmy w całych Pastwiskach.
Bert zmarszczył czoło. Zamyślił się nad czymś.
– Nie szczęściło mi się dotąd – powiedział. – Różnych się rzeczy imałem, ale wszystko obracało się przeciw mnie. Zanim tu przybyłem, zdawało mi się, że jakieś przekleństwo nade mną ciąży. – Zaśmiał się nagle, ubawiony myślą, która przyszła mu właśnie do głowy. – I com zrobił? Ni z tego, ni z owego kupiłem farmę, nad którą też podobno wisi przekleństwo! Pomyślałem sobie, że może to moje przekleństwo i to przekleństwo farmy wezmą się za łby i zniszczą się nawzajem! Teraz już wiem na mur, że tak właśnie się stało!
Mężczyźni roześmieli się, T. B. Allen aż walił pięścią w kontuar.
– Udał ci się kawał! – zaśmiewał się. – Ale ja mam lepszy! Może twoja klątwa i klątwa tej farmy poszły sobie w krzaczki jak parka grzechotników. I może niedługo w całych Pastwiskach zamrowi się od małych, raczkujących klątewek. I co wtedy?
Wszyscy ryknęli śmiechem i T. B. Allen szybko zanotował w pamięci całą tę scenę, żeby móc ją później innym opowiadać.
Zupełnie jak kawałek ze sztuki w teatrze – pomyślał.

Rozdział 3

Edward Wicks mieszkał w ponurym domu u skraju drogi idącej przez Pastwiska Niebieskie. Za domem miał sad brzoskwiniowy i duży ogród warzywny. Edward Wicks zajmował się sadem, jego żona i piękna córka – ogrodem warzywnym, w którym hodowały groch, fasolę strączkową i wczesne truskawki. Wszystko to przeznaczone było na sprzedaż w Monterey.
Edward Wicks miał tępą, ciemną twarz i małe zimne oczka, prawie bez rzęs. Był znany jako najprzebieglejszy człowiek w dolinie. Targował się zajadle i największą radość odczuwał, gdy udało mu się wydusić za swoje brzoskwinie kilka centów więcej niż sąsiad. Czasem, gdy mógł, to i trochę oszukiwał, ale w granicach przyzwoitości. Jego handlowy spryt zyskał mu uznanie wśród miejscowych ludzi, ale nie wiadomo dlaczego, jakoś się nie bogacił. Niemniej jednak udawał, że lokuje poważne sumy w papierach wartościowych. Na zebraniach Rady Szkolnej często pytał innych członków, jakie akcje stoją najlepiej. Wywoływał w ten sposób wrażenie, że rozporządza znacznymi oszczędnościami. Ludzie w dolinie nazywali go Rekinem.
– Rekin? – mówili. – Ho-ho, na pewno ma ze dwadzieścia tysięcy, jeśli nie więcej. Jest kuty na cztery nogi!
A w rzeczywistości Rekin nigdy nie miał więcej jak pięćset dolarów.
Sprawiało mu wielką przyjemność, że uważano go za bogacza. Tak wielką, że sam w to uwierzył. Ustalił wysokość swego wyimaginowanego kapitału na pięćdziesiąt tysięcy dolarów i założył księgę buchalteryjną, w której notował wymyślone transakcje i dochody. Te manipulacje stanowiły największą radość jego życia.
W Salinas powstała spółka naftowa w celu dowiercenia się ropy w południowej części okręgu Monterey. Rekin dowiedział się o tym i pewnego dnia poszedł do Johna Whiteside’a, żeby pogadać z nim na ten temat.
– Zastanawiam się właśnie nad tą nową Południową Spółką Naftową – powiedział.
– Raporty geologów są dobre – rzekł John Whiteside. – Od dawna już słyszałem, że tam jest ropa. – Często radzono się Johna w podobnych kwestiach. – Naturalnie za dużo bym w to nie pakował – dodał.
Rekin ścisnął palcami dolną wargę i chwilę rozmyślał.
– Właśnie zastanawiam się – powiedział. – Wygląda to na dobry interes. Mam akurat wolne dziesięć tysięcy, które nie przynoszą mi tyle, co powinny. Będę musiał zbadać bliżej, jak to wygląda, i ostrożnie wszystko rozpatrzyć. Chciałem tylko wiedzieć, co o tym sądzisz.
Ale już był zdecydowany. Wrócił do domu, wyciągnął swoją księgę buchalteryjną i wycofał dziesięć tysięcy dolarów z wyimaginowanego rachunku bankowego. Potem dopisał do listy swoich papierów wartościowych tysiąc akcji Południowej Spółki Naftowej. Od tego czasu z gorączkową ciekawością sprawdzał codzienne notowania giełdowe. Gdy akcje szły nieco w górę, pogwizdywał z zadowoleniem monotonne melodyjki; kiedy spadały – gardło mu się ściskało. A gdy raz gwałtownie skoczyły, tak się ucieszył, że poszedł do sklepu i kupił czarny marmurowy zegar na kominek, z onyksowymi kolumienkami po obu stronach cyferblatu, i konia z brązu, żeby ustawić na zegarze. Mężczyźni w sklepie dobrze wiedzieli, co to znaczy; szeptali między sobą, że Rekin lada dzień zrobi prawdziwą fortunę.
W tydzień później akcje spadły gwałtownie i Południowa Spółka Naftowa w ogóle przestała istnieć. Jak tylko się Rekin o tym dowiedział, otworzył swoją księgę i odnotował w niej sprzedaż akcji na dzień przed ich spadkiem z zyskiem w wysokości dwóch tysięcy dolarów.
Pat Humbert, który wracał właśnie z Monterey, zatrzymał samochód przed domem Rekina.
– Słyszałem – zagaił – żeś wpadł na tych naftowych akcjach.
Rekin uśmiechnął się tylko, zadowolony z siebie.
– Za kogo mnie masz? Sprzedałem je dwa dni temu. Powinieneś wiedzieć, jak i każdy, że nie jestem małym dzieckiem. Od razu zwąchałem, że te akcje są do chrzanu i tylko na razie pójdą w górę, bo założyciele spółki muszą na nich zarobić. Pozbyłem się ich, kiedy i oni.
– A niech cię wszyscy diabli! – rzekł Pat z podziwem. I jak tylko poszedł do sklepu, przekazał dalej, co usłyszał. Mężczyźni pokiwali z uznaniem głowami i zaczęli zgadywać, ile Rekin na tym zarobił. Mówili, że za nic by nie chcieli naciąć się na niego w interesach.
On zaś pożyczył z banku w Monterey czterysta dolarów i kupił używany traktor Fordsona.
Stopniowo pozyskał reputację tak mądrego i przewidującego człowieka interesów, że nikt w całych Pastwiskach nie odważyłby się ulokować pieniędzy, kupić kawałka gruntu czy choćby konia bez uprzedniego zasięgnięcia jego opinii. Rekin z każdym ze swych wielbicieli szczegółowo rozpatrywał całą sprawę i zawsze zadziwiająco dobrze radził.
W ciągu kilku lat, jak wykazała jego księga buchalteryjna, zgromadził sto dwadzieścia pięć tysięcy dolarów dzięki swym przemyślnym transakcjom.
Sąsiedzi widzieli, że żyje skromnie, jak człowiek ubogi, i jeszcze bardziej go szanowali, bo bogactwo nie przewróciło mu w głowie. Tak, jest kuty na cztery nogi! Jego żona i piękna córka dalej hodowały warzywa i posyłały je na sprzedaż do Monterey, a on dalej pracował ciężko w swoim sadzie.
Rekin nigdy nie przeżył tego, co się nazywa romansem. Kiedy miał dziewiętnaście lat, trzy razy zaprosił Katarzynę Mullock na tańce, dlatego że była wolna. To poruszyło cały mechanizm precedensów i w końcu ożenił się z nią, bo jej rodzina i wszyscy sąsiedzi tego oczekiwali. Katarzyna nie była ładna, ale miała świeżość młodej rośliny i trzymany w cuglach wigor młodej klaczy. Po małżeństwie straciła i wigor, i świeżość, niby kwiat, biodra poszerzyły się i zaczął się drugi okres jej życiowego przeznaczenia – okres pracy.
Rekin nie był dla niej ani zbyt czuły, ani zbyt surowy. Rządził nią z tą samą łagodną nieugiętością, z jaką kiełznał konie. Okrucieństwo uważałby za coś równie głupiego jak pobłażanie. Nigdy nie rozmawiał z żoną jak człowiek z człowiekiem, nie dzielił się z nią nadziejami czy niepowodzeniami, nie mówił jej o swym papierowym bogactwie czy o zbiorach brzoskwiń. Katarzyna zdziwiłaby się i zaniepokoiła, gdyby to kiedy zrobił. Jej własne życie było i tak trudne, bez dodatkowego balastu cudzych myśli i trosk.
Ich brunatny dom był jedynym brzydkim miejscem na farmie. Odpadki i śmieci, które pozostawiła po sobie natura, już po roku stają się glebą, ale odpadki i śmieci pozostawione przez człowieka są znacznie trwalsze. Obejście było zawalone starymi workami, papierzyskami, stłuczonym szkłem i splątanymi zwojami drutu. Jedynym miejscem na farmie, gdzie nawet trawa nie chciała rosnąć, było właśnie to zaniedbane podwórze, zaśmiecone i jałowe, na które wciąż wylewano balie brudnych mydlin. Rekin nawadniał swój sad jak należy, ale nie widział powodu, dla którego miałby marnować świeżą wodę na oczyszczenie podwórza.
Kiedy urodziła się Alicja, do domu Rekina zbiegło się całe stado kobiet, już składających usta do głośnego okrzyku: „Jakie piękne dziecko!”. Ale gdy ujrzały, że dziecko jest naprawdę piękne, nie wiedziały, co powiedzieć. Te kobiece okrzyki zachwytu mają na celu przekonanie młodych matek, że ohydne płazy, które tulą w swych ramionach, są, mimo wszystko, istotami ludzkimi i nie wyrosną na potwory; w tym jednym wypadku te okrzyki straciły swą rację. Na domiar Katarzyna spoglądała na swoje dziecko bez tego sztucznego zachwytu, jakim większość młodych matek łagodzi rozczarowanie. Gdy zobaczyła, że dziecko jest piękne, przelękła się i zaniepokoiła. Bała się, że za piękność Alicji trzeba będzie w przyszłości zapłacić. Ładne niemowlęta, twierdziła Katarzyna, zwykle wyrastają na brzydkich ludzi. Mówiła tak, by zażegnać swój własny niepokój, jakby przejrzała złośliwości Przeznaczenia i tym samym mogła im zapobiec.
Tego pierwszego dnia Rekin słyszał, jak jedna z kobiet mówiła ze zdumieniem do drugiej: „Ależ to naprawdę piękne dziecko! I co pani na to? Jak to się mogło stać, że jest takie śliczne?”.
Rekin wszedł do sypialni i przyglądał się swojej córeczce. Później, w brzoskwiniowym sadzie, długo nad tym rozmyślał. Dziecko było rzeczywiście piękne. Szaleństwem byłoby sądzić, że to po nim albo po Katarzynie, albo po którymś z przodków odziedziczyło urodę, bo w jego rodzinie i w rodzinie Katarzyny wszyscy byli raczej brzydcy. Widocznie został obdarzony czymś niezwykle cennym, a ponieważ rzeczy cenne wzbudzają pożądanie, Alicji należy strzec. Rekin wierzył w Boga – oczywiście tylko wtedy, gdy o tym myślał – a wyobrażał Go sobie jako mglistą, nieokreśloną istotę, za której sprawą dzieje się to wszystko, czego nie można pojąć.
Alicja rosła i piękniała. Skórę miała przejrzystą i lśniącą jak płatki białych maków, czarne włosy miękkie i puszyste jak młoda paproć, a oczy jej były mglistym niebem obietnic. Patrząc w poważne oczy tego dziecka, niejeden człowiek myślał: „Jest w nich coś, co znam dobrze, a czego nie mogę sobie przypomnieć. Może właśnie tego szukałem całe życie?”. A gdy Alicja nagle odwracała głowę: „Boże! Toż to przecież tylko śliczna mała dziewczynka!”.
Rekin u wielu dostrzegał to olśnienie. Widział mężczyzn, którzy czerwienili się, patrząc na Alicję, i małych chłopców walczących ze sobą jak lwy, gdy tylko się pojawiała.
Zdawało mu się, że w każdej męskiej twarzy czyta pożądanie. Często, kiedy pracował w sadzie, zadręczał się, wyobrażając sobie, że Cyganie porywają jego małą córeczkę. Każdego dnia dziesiątki razy przestrzegał ją przed najrozmaitszymi niebezpieczeństwami. Mówił jej o koniach, które kopią, o wysokich płotach i głębokich rowach, i o istnym samobójstwie, jakim jest przechodzenie przez drogę, nie upewniwszy się, czy nie nadjeżdża samochód. Każdy sąsiad, każdy domokrążca, a zwłaszcza każdy obcy był w jego oczach potencjalnym porywaczem dzieci. Kiedy dowiedział się, że w okolicy Pastwisk pojawili się włóczędzy, nie pozwolił Alicji oddalać się na krok od siebie. Wycieczkowiczów piknikujących na jego polu zaskakiwała wściekłość, z jaką ich przepędzał.
Katarzynę zaś coraz bardziej przerażał fakt, że córka jej z dnia na dzień pięknieje. Zdawało jej się, że Przeznaczenie na razie zwleka, jakby zbierając siły do zadania tym mocniejszego ciosu. Katarzyna stała się niewolnicą swej córki, nieustannie krążyła blisko niej, obsługując ją, jak się obsługuje obłożnie chorego, który ma niebawem umrzeć.
Mimo całego uwielbienia dla Alicji, mimo ciągłego o nią lęku i mimo owego zazdrosnego zachwytu dla jej urody, Rekin i jego żona w pełni zdawali sobie sprawę, że ich śliczna córka jest niewiarogodnie głupia i cofnięta w rozwoju. Świadomość ta zwiększała obawy Rekina, bo rozumiał, że Alicja jest bezbronna w swojej naiwności i może stać się dla każdego łatwą zdobyczą. Katarzynę raczej cieszyła głupota Alicji, bo dawało to jej sposobność otaczania stale córki matczyną opieką. Pomagając jej, Katarzyna uświadamiała sobie własną wyższość, co w pewnej mierze niwelowało różnicę między nią a córką. Dlatego też Katarzyna była zadowolona z każdej słabości Alicji, gdyż to zbliżało ją do córki, dając jednocześnie poczucie własnej wartości.
Gdy Alicja skończyła czternaście lat, jeszcze jedna obawa zaczęła dręczyć jej ojca. Dotychczas bał się, że może ją samą stracić lub że Alicja straci urodę. Teraz prześladowała go myśl, że jego córka może przestać być dziewicą. Wiele nad tym rozmyślał, i stopniowo ta nowa obawa przesłoniła dawne. Doszło do tego, że uważałby utratę cnoty przez Alicję za rzecz równoznaczną z utratą jej samej i z jej oszpeceniem. Odtąd, ilekroć jakiś młody mężczyzna czy chłopak znalazł się w pobliżu farmy, był niespokojny i podejrzliwy. To stało się jego zmorą. Wciąż i wciąż ostrzegał żonę, żeby nie spuszczała Alicji z oka.
– Nie można przewidzieć, co się zdarzy – powtarzał, a jego wyblakłe oczy rozpalała podejrzliwość. – Nie można przewidzieć, co się zdarzy.
Upośledzenie umysłowe córki jeszcze bardziej zwiększało jego lęk.
Każdy – myślał – może ją zniszczyć. Każdy, kto znajdzie się z nią sam na sam, może ją skrzywdzić. Nie będzie się umiała bronić, jest za głupia.
Nikt nigdy nie strzegł tak swej pokazowej klaczy w okresie rui, jak Rekin swej córki.
Z czasem doszło do tego, że wymagał ciągłych zapewnień i dowodów jej niewinności.
Co miesiąc zamęczał żonę pytaniami. Pamiętał daty lepiej niż ona.
– Czy wszystko w porządku? – pytał podejrzliwie.
Katarzyna odpowiadała lekceważąco:
– Jeszcze nie wiem.
W parę godzin znowu:
– Czy wszystko w porządku?
I tak w kółko, póki nie usłyszał:
– Naturalnie, że wszystko w porządku. A coś ty sobie myślał?
Taka odpowiedź starczała mu na miesiąc, ale to wcale nie zmniejszało jego ustawicznej czujności. Cnota Alicji była nienaruszona, zatem wciąż należało jej strzec.
Rekin wiedział, że nadejdzie czas, gdy Alicja zechce wyjść za mąż. Ale odsuwał od siebie tę myśl i odnosił się do sprawy jej małżeństwa z taką samą wrogością, z jaką traktował możliwość jej uwiedzenia. Była czymś niezwykle drogocennym, czego trzeba strzec, co należy zachować nietkniętym. Był to dla niego problem nie tyle moralny, co estetyczny. Gdy Alicja raz utraci cnotę, przestanie być tym drogocennym przedmiotem który on tak pieczołowicie chroni i przechowuje. Nie kochał jej miłością ojca do dziecka. Raczej strzegł, jak strzeże się czegoś, co się posiada, a co jest niezwykle rzadkie i cenne. I stopniowo, gdy miesiąc po miesiącu zadawał pytania: „Czy wszystko w porządku?” – cnota Alicji stawała się symbolem jej urody, jej zdrowia i nietykalności.
Pewnego dnia, gdy Alicja miała już szesnaście lat, Rekin wszedł do pokoju żony, zdradzając żywe zaniepokojenie.
– Nie możemy wiedzieć, czy wszystko jest w porządku, znaczy, nie możemy być pewni, póki nie zaprowadzimy jej do lekarza – oświadczył.
Przez chwilę Katarzyna spoglądała na niego, starając się zrozumieć znaczenie tych słów. I po raz pierwszy w życiu nie wytrzymała.
– Jesteś plugawy i podły! – krzyknęła. – Wynoś się stąd! I jeśli jeszcze raz o tym choć wspomnisz, to… to ja się stąd wynoszę!
Jej wybuch zdziwił Rekina, ale go nie przestraszył. Tyle że zaniechał swego pomysłu i zadowalał się jedynie comiesięcznymi indagacjami.
Tymczasem fortuna Rekina rosła w jego księdze buchalteryjnej. Co noc, gdy Katarzyna i Alicja szły spać, wyjmował swój gruby foliał i przerzucał strony w świetle wiszącej lampy. Jego wyblakłe oczy zwężały się, tępa twarz nabierała wyrazu chytrości, gdy obmyślał nowe transakcje i obliczał dochody. Nieznacznie poruszał ustami: oto rozmawia przez telefon, wydając swemu maklerowi polecenie zakupu pakietu akcji. Twarz mu poważniała i smutniał nieco, gdy musiał zabrać czyjąś dobrą farmę w zamian za niespłaconą hipotekę.
„Zdaje pan sobie sprawę – mówił – jak trudno mi się na to zdecydować, ale interes jest interesem”.
Maczał pióro w kałamarzu i wprowadzał do księgi tę transakcję.
Sałata – dumał. – Wszyscy inwestują w sałatę. Rynek będzie zarzucony sałatą. Zdaje się, że najlepiej zrobię, jeśli postawię na ziemniaki. To dobry grunt pod ziemniaki.
I odnotowywał obsadzenie trzystu akrów ziemniakami. Jego oczy błądziły po zapisanych linijkach. Trzydzieści tysięcy dolarów leżało w banku, przynosząc tylko zwykły bankowy procent. Po prostu skandal. I żaden dochód. Zmarszczka zarysowała się na jego czole. Zastanawiał się, jak stoją na giełdzie akcje Towarzystwa Budowlano-Pożyczkowego w San Jose. Płacili sześć procent.
Tylko nie trzeba na ślepo, bez bliższego wglądu. Zamykając grubą księgę, postanowił, że musi pogadać z Johnem Whiteside’em na ten temat. Zdarzało się, że takie towarzystwa nagle bankrutują, a ich założyciele rozpływają się we mgle.
Rekin na długo już przed przybyciem rodziny Munroe podejrzewał wszystkich tutejszych mężczyzn i młodzieńców o złe względem Alicji zamiary, ale gdy ujrzał Jima Munroe, wszystkie jego obawy i podejrzenia skupiły się na tym trochę zmanierowanym chłopcu. Jim był smukły i przystojny, miał zmysłowe usta, a w oczach drażniącą zadziorność, właściwą sztubakom. Mówiono o nim, że pije dżin; ubierał się z miejska, nigdy nie nosił roboczej bluzy i spodni. Miał lśniące pomadą włosy, a jego wyzywająca wesołość pobudzała dziewczyny z Pastwisk do chichotów, pisków zachwytu i zakłopotania. Jim przyglądał się tutejszym dziewczętom spokojnym, cynicznym wzrokiem i starał się udawać, że jest bardzo zepsuty. Wiedział, że dziewczynom szalenie imponują młodzieńcy „z przeszłością”. A Jim miał przeszłość. Kilka razy upił się na potańcówce w Monterey, całował się przynajmniej ze stu dziewczynami i miał trzy grzeszne przygody w trzcinach nad rzeką Salinas. Robił co mógł, aby jego twarz zdradzała zepsucie, ale bojąc się, że to nie wystarczy, puścił kilka skandalicznych historyjek na swój temat, które obiegły Pastwiska ze schlebiającą mu szybkością.
Plotki te doszły do Rekina. Jeszcze bardziej wzmogły rosnącą w nim nienawiść do Jima Munroe, nienawiść zrodzoną z niepokoju, jaki budziło jego zachowanie wobec dziewcząt. „Jaką szansę – myślał – może mieć piękna i głupia Alicja wydana na łup tego doświadczonego życiowo chłopca?”.
Zanim jeszcze Alicja zdążyła ujrzeć Jima, już Rekin zabronił jej chociażby popatrzeć w jego stronę. Był tak wzburzony, gdy jej o tym mówił, że mimo woli wzbudził zainteresowanie w jałowym umyśle dziewczyny.
– Żebym cię tylko nie przychwycił na rozmowie z Jimem Munroe – powiedział. – Zakazuję ci odzywać się do niego.
– A kto to jest Jim Munroe, papo?
– Wszystko jedno kto. Zakazuję ci odzywać się do niego. Słyszysz? Skórę ci złoję, gdybyś kiedy na niego spojrzała!
Rekin nigdy by nie uderzył Alicji, jak nigdy nie ośmieliłby się dotknąć pięknej porcelanowej wazy. Bał się nawet ją pogłaskać, żeby jej nie uszkodzić. Ale też i nie było potrzeby jej karać. Krnąbrność i upór rodzą się z jakiejś myśli, z jakiejś ambicji. Oba te doznania były Alicji całkiem obce.
Po pewnym czasie znowu ją spytał:
– Nie rozmawiałaś przypadkiem z Jimem Munroe?
– Nie, papo.
– Pamiętaj! Żebym cię tylko z nim nie przyłapał!
Po tych ciągłych przestrogach do zasklepionych komórek mózgowych Alicji zaczęła przenikać myśl, że bardzo by chciała zobaczyć Jima Munroe. Nawet śnił jej się kiedyś, co dowodzi, jak głęboko to w niej utkwiło. Alicja rzadko miewała sny. Tym razem ukazał jej się mężczyzna, który wyglądał jak Indianin ze ściennego kalendarza i który miał na imię Jim. Zajechał przed dom lśniącym samochodem i ofiarował jej soczystą brzoskwinię, którą ugryzła i sok spłynął jej po brodzie. W tym momencie matka obudziła ją, bo córka zaczęła chrapać. Katarzynę cieszyło, że córka chrapie. Była to jeszcze jedna wyrównująca skaza. Ale z drugiej strony nie było to zbyt wytworne.
Pewnego dnia Rekin dostał telegram: „Ciotka Nellie wczoraj umarła. Pogrzeb w sobotę”. Wsiadł więc do swojego forda i podjechał do Johna Whiteside’a, powiedzieć mu, że nie przyjdzie na zebranie Rady Szkolnej. Nim od niego wyszedł, zatrzymał się chwilę w drzwiach, jakby czymś zafrasowany, wreszcie powiedział:
– Chciałbym cię zapytać, co myślisz o tym Towarzystwie Budowlano-Pożyczkowym w San Jose?
John Whiteside uśmiechnął się.
– Niewiele o nim wiem – powiedział.
– Mam trzydzieści tysięcy leżących odłogiem w banku, co mi daje tylko trzy procent. Myślę, że mógłbym wyciągnąć więcej, gdybym się dobrze rozejrzał.
John Whiteside wydął wargi i uderzając lekko palcem po ustach, wypuścił powietrze.
– Zdaje się, że nie byłoby to zbyt wielkie ryzyko…
– O, ja nie robię ryzykownych interesów. Idę na pewniaka – przerwał mu Rekin. – Nie zaczynam, jak nie widzę pewnego dochodu. Ludzie za dużo ryzykują.
– Prawdę mówiąc, to nie ma tu żadnego ryzyka. Mało które towarzystwo budowlane plajtuje. A płacą dobry procent.
– W każdym razie zastanowię się nad tym – zdecydował Rekin. – Jadę właśnie do Oakland na pogrzeb ciotki Nellie. Będę parę godzin w San Jose i dowiem się, jak oni stoją.
W sklepie u T. B. Allena wiele na ten temat mówiono tego wieczoru i znów spierano się, zgadując, ile też może wynosić majątek Rekina.
– Jedno jest pewne – stwierdził Allen. – Rekin jest kuty na cztery nogi. Owszem, lubi się radzić, ale nic nie zrobi, póki sam wszystkiego dokładnie nie zbada.
– Tak, jest kuty na cztery nogi – zgodzili się wszyscy.
W sobotę rano Rekin pojechał do Oakland, zostawiając po raz pierwszy w życiu żonę i córkę same. Wieczorem tego dnia zaszedł na farmę Tom Breman, proponując, że zabierze Katarzynę i Alicję na tańce w szkole.
– Och, nie wiem, co by na to mój mąż powiedział – wzbraniała się trochę wystraszona Katarzyna.
– A mówił wam, że nie możecie iść?
– Nie. Ale nigdy jeszcze nie zostawałyśmy same. Chyba nie byłby z tego zadowolony.
– Chodźmy, mamo – wtrąciła Alicja.
Tak, jej córce łatwo się zdecydować. Jest za głupia na to, żeby się bać. Nie zdaje sobie sprawy z następstw. A Katarzyna nie mogła nawet myśleć o tych dręczących rozmowach, do których Rekin będzie powracał całymi tygodniami. Już niemal słyszała, jak mówi: „Nie rozumiem, dlaczego poszłyście tam, właśnie jak mnie nie było. Myślałem, wyjeżdżając, że zajmiecie się farmą, a wy, pierwsza rzecz, poleciałyście na tańce!”. A potem te ciągłe pytania: „Kto z nią tańczył? Co do niej mówił? Dlaczego nie słyszałaś? Powinnaś słyszeć!”. Nie wpadnie w złość, nie zrobi awantury. Tylko całymi tygodniami będzie o tym mówił i mówił – aż Katarzyna znienawidzi samą myśl o tych tańcach. I kiedy przyjdzie na Alicję czas jej miesięcznej słabości, pytania będą brzęczeć w powietrzu jak komary, póki się nie upewni, że wszystko w porządku, że Alicja nie spodziewa się dziecka.
Katarzyna uważała, że nie ma co chodzić na tańce, jeśli potem trzeba przejść przez to wszystko.
– Pójdźmy, mamo – błagała Alicja. – Jeszcze nigdy nie wychodziłyśmy same.
Współczucie zalało serce Katarzyny. Biedna dziewczyna nie miała własnego życia. Nigdy nie rozmawiała swobodnie, żartując z chłopcami, bo zawsze gdzieś w pobliżu był ojciec, który wszystko mógł usłyszeć.
– Dobrze – zgodziła się. – Jeśli pan Breman zechce poczekać, aż się przebierzemy, to możemy pójść. – Uważała się za bardzo odważną, podejmując tę decyzję.
Zbyt wielka uroda jest dla wiejskiej dziewczyny równym utrapieniem jak brzydota. Gdy chłopcy z Pastwisk patrzyli na Alicję, w gardłach im wysychało, nogi i ręce zaczynały drżeć i stawały się nagle zbyt duże i niezdarne, karki im czerwieniały. Za nic w świecie żaden z nich nie odezwałby się do Alicji, a co dopiero poprosił do tańca. Za to hasali zapamiętale z brzydszymi dziewczętami, stawali się głośni i popisywali się jak dzieci, pokrywając tym swą nieśmiałość. Gdy Alicja odwracała głowę, rzucali na nią ukradkowe spojrzenia, a gdy patrzyła w ich stronę, udawali, że w ogóle jej nie widzą. Alicja, traktowana w ten sposób od najmłodszych lat, nie była w pełni świadoma swej urody. Uważała za rzecz naturalną, że podpiera ścianę.
Gdy Katarzyna z Alicją wchodziły na salę, Jim Munroe stał oparty z nonszalancką elegancją o drzwi. Cała jego postać wyrażała wspaniałą nudę. Spodnie miał niebywale szerokie, lakierki kwadratowe jak cegły. Czarna „jazzowa” muszka trzepotała u kołnierzyka śnieżnobiałej jedwabnej koszuli, błyszczały wypomadowane włosy. Jim był „miastowym” chłopakiem. Spadł na swą zdobycz niby leniwy jastrząb; Alicja nie zdążyła nawet zdjąć płaszcza, gdy już był przy niej. Znużonym, wystudiowanym głosem zapytał:
– Zatańczysz, mała?
– Eee? – odrzekła Alicja.
– Chciałabyś ze mną zatańczyć?
– Zatańczyć? – zapytała i zwróciła na niego swoje przydymione, pełne obietnic oczy; i jej głupie pytanie stało się od razu interesujące i urocze, a jednocześnie lekko zahaczało o jeszcze coś innego, co poruszyło nawet cynicznego Jima.
Powiedziała: zatańczyć? – myślał. – Czy znaczyło to: tylko zatańczyć? – I mimo całego treningu, jaki przeszedł w mieście, poczuł suchość w gardle, ręce i nogi zaczęły mu nerwowo drżeć, krew uderzyła do twarzy.
Alicja zwróciła się do matki, która rozmawiała z panią Breman na tematy kulinarne.
– Mamo – spytała – mogę zatańczyć?
– Możesz – powiedziała Katarzyna. – Zabaw się choć raz.
Jim stwierdził, że Alicja źle tańczy. Gdy muzyka przestała grać, powiedział:
– Gorąco tu, prawda? Chodźmy się trochę przejść. – I zaprowadził ją pod rosnące na szkolnym dziedzińcu wierzby.
Kobieta, która stała na ganku, weszła na salę i szepnęła coś Katarzynie. Katarzyna szybko wybiegła.
– Alicjo! – wołała rozpaczliwie. – Alicjo! Wracaj natychmiast! – Gdy para zbiegów wyłoniła się z cienia, Katarzyna zaczęła krzyczeć na Jima: – Wara od niej, rozumiesz?! Z daleka od niej, bo zobaczysz!
Cała męskość Jima stopniała. Czuł się jak ukarane dziecko. Straszne uczucie, ale nie mógł go przemóc.
Katarzyna zaprowadziła córkę na salę.
– Czy nie mówił ojciec, że nie wolno ci zbliżać się do Jima Munroe? Co, może ci nie mówił? – powtarzała przerażona.
– To był on? – szepnęła Alicja.
– Pewnie, że on. Coście tam robili we dwoje?
– Całowaliśmy się.
Katarzynie opadły ręce.
– O Boże! – wykrzyknęła. – O Boże! I co teraz będzie?
– To coś złego, mamo?
Katarzyna zmarszczyła czoło.
– Nie… nie. To nic złego, naturalnie – powiedziała. – To… to jest dobre. Tylko nie mów ojcu. On… on by chyba zwariował. Siedź tu teraz koło mnie już do końca… i nie spotykaj się więcej z Jimem Munroe. Rozumiesz? O Boże, żeby ojciec się tylko nie dowiedział!
W poniedziałek Rekin wysiadł z wieczornego pociągu w Salinas, złapał autobus do skrzyżowania i stamtąd, niosąc w ręku torbę, ruszył w czteromilową drogę do Pastwisk.
Noc była jasna i łagodna i aż ciężka od gwiazd. Cichy, tajemniczy poszum wzgórz witał wracającego do domu Rekina, wprawiając go w stan rozmarzenia.
Pogrzeb ciotki Nellie bardzo się udał. Było dużo ładnych kwiatów. Płacz kobiet, uroczyste, przyciszone stąpanie mężczyzn – wszystko to nasyciło go łagodnym, przyjemnym smutkiem. Poważne, kościelne obrzędy, których nikt nie rozumie ani którym się nikt nie przysłuchuje, działały jak narkotyk sączący swe tajemnicze, słodkie soki w mózg i ciało. Atmosfera kościoła zasklepiła się wokół niego, wyniósł stamtąd kojące odurzenie wonią kwiatów i kadzidła, niejasne uczucie, że obcował z wiecznością. Okazała prostota obrzędu pogrzebowego umocniła w nim to wrażenie.
Nie znał bliżej swojej ciotki Nellie, ale jej pogrzeb sprawił mu wiele przyjemności. Krewni dowiedzieli się skądś o jego bogactwie i odnosili się do niego z należnym szacunkiem. Teraz, gdy wracał do domu, rozmyślał o tym wszystkim. Uczucie zadowolenia skracało mu drogę, przyspieszało czas, toteż szybko znalazł się w sklepie w Pastwiskach.
Wstąpił tam, by zasięgnąć języka, pewny, że spotka kogoś, kto mu opowie, co się zdarzyło w dolinie w czasie jego nieobecności.
Stary T. B. Allen zawsze wiedział o wszystkim i umiał wzbudzić zainteresowanie najbłahszą nawet nowiną, udając, że wzbrania się o niej mówić. Najgłupsza plotka stawała się w jego ustach czymś niezmiernie ciekawym i ekscytującym.
Gdy wszedł Rekin, w sklepie nie było nikogo prócz właściciela, który przysunął się z krzesłem bliżej lady. Oczy zabłysły mu ciekawością.
– Podobno wyjeżdżałeś? – zagadnął tonem nakłaniającym do zwierzeń.
– Byłem w Oakland – rzekł Rekin. – Pogrzeb ciotki. Przy okazji trochę interesów.
Allen milczał wyczekująco, że niby chce usłyszeć coś więcej.
– Coś ciekawego? – zapytał w końcu.
– Jeszcze nie wiem. Zaszedłem do pewnej spółki, chciałem dowiedzieć się, jak stoją.
– Ulokowałeś coś?
– Trochę
Obaj mężczyźni utkwili wzrok w podłodze.
– Co nowego? – zapytał Rekin.
Natychmiast wyraz oporu pojawił się na twarzy. Allena. Można było z niej wyczytać niechęć, naturalną awersję do plotek.
– W szkole była zabawa – wyznał w końcu.
– Wiem o tym.
Allen sprężył się w sobie. Walczył z myślami. Czy powiedzieć Rekinowi, dla jego własnego dobra, wszystko, co wie, czy zachować dla siebie? Rekin z zaciekawieniem przyglądał, się wewnętrznym zmaganiom Allena. Nieraz już widywał go w podobnej sytuacji.
– No, mów – zachęcał.
– Powiadają, że może niedługo będziemy mieć wesele.
– U kogo?
– Podobno blisko.
– U kogo? – powtórzył Rekin.
Allen walczył jeszcze ze sobą, lecz przegrał.
– U ciebie.
– U mnie? – warknął Rekin.
– Alicja.
Rekin zesztywniał i wlepił wzrok w Allena. Po chwili podszedł i groźnie się nad nim pochylił.
– Co to znaczy? Mów, ty…
Allen poczuł, że przeholował. Skurczył się w krześle.
– Rekin! Opamiętaj się!
– Mów, co to znaczy! Powiedz mi wszystko! – Rekin chwycił go za ramię i potrząsnął, gwałtownie.
– To było tylko na tańcach… na zabawie.
– Alicja była na tańcach?
– Mhm.
– Co tam robiła?
– Nie wiem. Znaczy nic takiego.
Rekin podniósł go szarpnięciem z krzesła i postawił na uginających się nogach.
– Mów! – powtórzył.
Stary T. B. Allen załamał się.
– Tyle, że poszła z Jimem Munroe na dziedziniec.
Rekin chwycił go za oba ramiona. Trząsł przerażonym sklepikarzem jak workiem.
– Mów! Co tam robili?
– Nie wiem.
– Mów!
– Pani Burke… pani Burke powiada, że się całowali.
Rekin puścił worek i siadł. Ogarnęło go poczucie nagłej straty. Spoglądał groźnie na Allena, a w mózgu zakłębiła się myśl, że jego córka straciła cnotę. Nawet przez sekundę nie pomyślał, że mogło się skończyć na całowaniu. Bezradnym wzrokiem wodził po sklepie. Allen spostrzegł, że spojrzenie Rekina przesunęło się po szklanej szafce ze strzelbami.
– Opamiętaj się! – krzyknął. – To nie twoja broń!
Rekin nie widział stojących w szafce strzelb. Zauważył je dopiero teraz. Skoczył, szarpnął drzwi szafki i wyciągnął z niej ciężki sztucer. Zerwał kartkę z ceną, wrzucił w kieszeń paczkę naboi i nie spojrzawszy nawet na Allena, wyszedł w ciemność. Zanim ucichły jego kroki, Allen był już przy telefonie.
Rekin szedł szybko w stronę farmy Munroe. Przez głowę przebiegały mu bezładne myśli. Kiedy trochę ochłonął, jednego był pewny: nie chce zabić Jima Munroe. Nie przyszłoby mu to do głowy, gdyby nie Allen. Potem już działał bez namysłu. Co ma teraz począć? Co ma zrobić, gdy znajdzie się już przed domem Munroe? Pewnie będzie musiał strzelić do Jima. Być może, wypadki tak się potoczą, że przyjdzie mu popełnić morderstwo, by nie stracić poważania, jakim cieszy się w Pastwiskach.
Usłyszał nadjeżdżający pełnym gazem samochód, więc wszedł w zarośla. Niedługo już dojdzie do farmy Munroe. Nie czuje nienawiści do Jima Munroe. W ogóle nie czuje nienawiści do nikogo, tylko trwa w nim ten drążący ból, odkąd wie, że Alicja straciła cnotę. Myślał o niej jak o umarłej.
Miał przed sobą światła domu Munroe. I wiedział już, że nie zabije Jima. Nawet żeby się mieli z niego śmiać – nie zabije tego chłopca. Nie nosi w sobie zbrodni.
Popatrzę na bramę i pójdę do domu – pomyślał. Być może, stanie się pośmiewiskiem, ale nie, nie potrafi strzelić do człowieka.
Nagle jakaś postać wyłoniła się z cienia, ktoś krzyknął do niego:
– Rzuć broń i ręce do góry!
Rekin położył strzelbę na ziemi, znużony i posłuszny. Poznał głos zastępcy szeryfa.
– Hej, Jack – powiedział.
Otoczyli go ludzie. Gdzieś w tyle zobaczył wystraszoną twarz Jima. Bert Munroe też wyglądał na przerażonego.
– Czemuś chciał zastrzelić Jima? – spytał. – On nic nie zrobił. Stary Allen dał mi znać. Trzeba cię będzie przymknąć, żebyś nie narobił biedy.
– Nie można go wsadzić do więzienia – rzekł zastępca szeryfa. – Nie popełnił żadnego przestępstwa. Najwyżej możesz domagać się kaucji, żeby zapewnić sobie spokój.
– Cóż, będę musiał to zrobić – rzekł Bert. Głos mu drżał jeszcze.
– Żądaj w sądzie dużej kaucji – mówił dalej zastępca szeryfa. – On jest bogaty. Jazda! Zabierzmy go od razu do Salinas. Będziesz go mógł skarżyć.
Następnego ranka Rekin przywlókł się do domu i wyciągnął na łóżku. Oczy miał mętne i zmęczone, ale ich nie zamykał. Ramiona jego leżały bezwolnie wzdłuż ciała jak u umarłego. Mijały godziny, a on się nie poruszał.
Gdy wchodził do domu, Katarzyna zerknęła tylko z warzywnego ogrodu. Widząc jego przygarbione plecy i zwieszoną głowę, odczuła gorzką satysfakcję. Ale gdy poszła do kuchni przygotować obiad, stąpała na palcach i powiedziała Alicji, żeby zachowywała się cicho.
O trzeciej zajrzała do sypialni przez uchylone drzwi.
– Alicja jest w porządku – powiedziała. – Powinieneś był mnie zapytać, zanim co.
Nie odpowiedział i nie poruszył się.
– Nie wierzysz mi? – przestraszyło ją, że mąż stracił swoją zwykłą energię. – Jak nie wierzysz, możemy wezwać lekarza. Zaraz po niego poślę, jeśli mi nie wierzysz.
Dalej leżał bez ruchu.
– Wierzę ci – powiedział.
Katarzyna stała w drzwiach i nagle naszło ją uczucie, jakiego nigdy jeszcze nie doznała.
Uczyniła coś niezwykłego, nigdy w życiu by nie pomyślała, że może się na to zdobyć. Nagła, gorąca fala natchnienia poruszyła nią. Siadła na łóżku i ułożyła głowę Rekina na swych kolanach. To był instynkt. Ten sam instynkt poprowadził rękę, która zaczęła gładzić jego czoło. Ciało Rekina było jak pozbawione kości, obezwładnione klęską. Nie odrywał oczu od sufitu. Katarzyna wciąż przesuwała rękę po jego czole i ten ruch wyzwolił z niego urywane zdania:
– Nie mam żadnych pieniędzy – mówił matowym głosem. – Zabrali mnie i chcieli dziesięć tysięcy kaucji. Musiałem powiedzieć sędziemu, że nie mam. Wszyscy słyszeli. Teraz wiedzą. Nigdy nie miałem pieniędzy. Rozumiesz? Moja księga buchalteryjna to kłamstwo. Wszystko nieprawda. Sam wymyśliłem. Musiałem powiedzieć sędziemu. Przy wszystkich.
Katarzyna dalej miękko gładziła jego czoło. Nie opuszczało jej natchnienie, które ją tak nagle nawiedziło. Czuła, że rośnie, czuła, że ogarnąć może cały świat. To litość uczyniła ją tak wielką. Pierś jej nabrzmiała współczuciem dla ludzkiej niedoli.
– Nie chciałem nic nikomu zrobić – mówił Rekin. – Nie zastrzeliłbym Jima. Złapali mnie, nim zdążyłem odejść. Myśleli, żem go chciał zabić. I teraz każdy wie. Nie mam pieniędzy.
Leżał bezwładnie i patrzył w sufit.
Nagle drzemiące w Katarzynie siły wyzwoliły się i ogarnęły ją całą. W jednym mgnieniu pojęła, czym jest i czego może dokonać. W tej jednej chwili stała się radosna, nieskończenie szczęśliwa i bardzo piękna.
– Nigdy nie miałeś żadnej szansy w życiu – mówiła cicho. – Zawsześ tylko harował na tej farmie. Nie, nie miałeś szansy. Skąd wiesz, co możesz osiągnąć, skąd wiesz, czy nie potrafiłbyś naprawdę dojść do wielkiego majątku? Mnie się zdaje, że potrafisz. Jestem tego pewna.
Czuła, że ma prawo tak mówić. Narodziła się w niej świadomość posiadanej siły, wiedziała teraz, że całe jej życie było oczekiwaniem tej właśnie chwili. I w tym momencie stała się boginią, głosem Przeznaczenia. Nie dziwiła się, że ciało jej nabrzmiewało, stawało się coraz jędrniejsze. Dalej gładziła jego czoło.
– Wyjedziemy stąd – mówiła. – Sprzedamy to ranczo i wyjedziemy stąd. I będziesz miał szansę, jakiej nigdy nie miałeś. Zobaczysz. Wiem, na co cię stać. Wierzę w ciebie.
Oczy Rekina straciły martwy wyraz. Ciało znalazło dość siły, by się poruszyć. Popatrzył na Katarzynę i ujrzał, jak piękna jest w tej chwili. Udzieliło mu się jej natchnienie. Mocniej przycisnął głowę do jej kolan.
Pochyliła twarz i spojrzała na niego. Poczucie siły ustępowało i ogarnął ją lęk. Rekin siadł na łóżku. Zapomniał o Katarzynie, ale oczy błyszczały mu energią, którą ona mu przekazała.
– Wyjedziemy stąd! – krzyknął. – Wyjedziemy, jak tylko sprzedam ranczo. To będzie moja szansa. Pokażę wszystkim, na co mnie stać.